Как известно, Тургенев и Достоевский друг друга недолюбливали. А временами довольно резко друг о друге высказывались. Тем забавнее мне было читать «Несчастную» – казалось, написал её не Тургенев, а как раз Достоевский.
В повести всё, что Фёдор Михайлович так любит: несчастная, чувствительная и склонная к экзальтации барышня, униженная и оскорблённая; благородный и наивный рассказчик, не совсем Мечтатель, но что-то вроде того; пошляк-отчим, не лишённый садомазохистских наклонностей; крайне неприятный и неопрятный сынок; юноша, неплохой, но слабый и поверхностный. И страсти, страсти: низкие, тёмные, с неожиданным просветом, а потом опять всё чернее и чернее. Плюс финал – горький, отчасти безобразный, отчасти умиротворяющий.
Единственное, что не давало забыть, что вещь написана Тургеневым – его полнокровный, ёмкий и выразительный русский язык. Тут с Тургеневым мало кто сравнится (точно не Достоевский, который кто угодно, но не стилист). Пожалуй, от языка получаешь наибольшее удовольствие, поскольку история бедной незаконной дочери не слишком оригинальна и, к счастью, не слишком актуальна. Конечно, Тургенев затрагивает здесь «вечные вопросы»: не был бы классиком, если бы не затрагивал. Скажем, почему люди ничтожные так любят куражится над теми, кто лучше, чище, тоньше и образованнее них. Или почему человек готов легко поверить оговору, даже если информация сомнительна, а оговаривают человека достойного. В плане понимания человеческой психологии Тургеневу тоже мало равных. В этом смысле даже достаточно проходные его вещи интересны.